图像来源，Epics/Getty Images
19世纪末，美国总统詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）承诺推动进步与改革。但在就职仅四个月后，他遭枪击身亡。Netflix全新连续剧《雷殛元首》（Death by Lightning）探讨了他的生平与遗产。
1880年，美国正处于十字路口。曾经被奴役的人是否终能享有完整的公民权？根深蒂固的分赃制度将联邦政府职位分配给党内忠诚者，而非最合资格的候选人，这是否能够改革？在6月的共和党全国代表大会上，加菲尔德针对这些问题发表演说，恳请国家兑现对所有人的承诺。听到他雄辩的演讲，数百名代表起立欢呼，随即要求这位来自俄亥俄州的国会议员成为他们的参选人。
加菲尔德曾试图拒绝党内提名。他坚称自己无意成为总统。但对加菲尔德的支持浪潮——这位如同亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）般从贫困中崛起，并在南北战争中以联邦军指挥官身份立下功勋的人——势不可挡。他最终在1880年11月当选美国第20任总统。
接下来发生的事，是美国总统史册上最悲惨的篇章之一：在就职仅四个月后，加菲尔德遭枪击，最终死于败血症。作家坎迪斯·米拉德（Candice Millard）在畅销作品《共和国的命运：一段有关疯狂、医疗与总统遇害的故事》（Destiny of the Republic: A Tale of Madness, Medicine, and the Murder of a President）中，精准地重现了这段历史。这本屡获殊荣的书籍，成为2016年美国公共广播电视网（PBS）播出的两集纪录片《总统遇害》（The Murder of a President）的基础。
直面美国历史上一大“如果”
如今，Netflix推出一部雄心勃勃、制作华丽的米拉德作品改编的剧集。《雷殛元首》是一部四集剧情片，麦可·马科夫斯基（Michael Makowsky）编剧，迈克尔·珊农（Michael Shannon；麦可·夏侬，米高·沙朗）饰演加菲尔德，马修·麦克费登（Matthew Macfadyen；马修·麦费狄恩）则饰演枪击他的查尔斯·吉托（Charles Guiteau）。
观众能从剧集中获得甚么启示？米拉德告诉媒体：“我希望这能提醒大家，改变历史进程并不需要一场大事件。在这个案例中，一个人的疯狂，加上另一个人的无知与微不足道的野心，摧毁了整个国家。”
在枪击加菲尔德之前很久，吉托就已显露精神不稳定的迹象，但在当时精神病学仍处于初级阶段，他既未接受治疗，也未被收容。
自信满满、坚持监督总统治疗的威尔弗雷德·布利斯医生（Dr Wilfred Bliss），则对最新的伤口消毒方法嗤之以鼻，使用未消毒的器械，甚至用自己的手指探查加菲尔德脊椎附近的伤口。总统的死，责任无疑在布利斯身上，米拉德在书中以令人痛心的细节揭示了这一切。
编剧马科夫斯基在“买一送一”的特价书桌上挑选了米拉德的《共和国的命运》，带回家后一口气读完。他立刻构想出一部电视剧。
他告诉媒体：“我打电话给作者，一开始她拒绝了。我必须说服她信任我，把这个项目交给我。”
马科夫斯基能道出自己过往改编真实事件的经验。他为HBO撰写的犯罪电影《坏教育》（Bad Education；《不良教育》），讲述纽约罗斯林镇（Roslyn, New York）一名贪腐的学区总监法兰克·塔索尼（Frank Tassone）的故事，并在2019年获得艾美奖。
讲述加菲尔德的故事意味着直面一个长存历史上的“如果”：如果这位前途光明的总统未遭暗杀，他能成就甚么？马科夫斯基说：“他本可以成为我们最杰出的总统之一。他拥有非凡的智慧。他如今被贬为默默无闻的脚注，实在是一种悲剧。”
图像来源，Universal Images Group via Getty Images
马科夫斯基的关键任务，是从米拉德对暗杀历史的详尽探究中筛选内容，并构建一个能吸引电视观众的叙事：《共和国的命运》涵盖共和党内部派系之争、英国外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）推崇的伤口消毒法，以及亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）发明的初代金属探测器，后来被用来寻找加菲尔德体内的子弹。
马科夫斯基选择聚焦于吉托与加菲尔德截然不同的人生轨迹。他说：“两个人都极度渴望被世人认识。一个人将自己推向国家最高职位，另一个人追求伟大却始终未能实现。”
杀手的动机
相比之下，吉托先后在律师、记者和福音派传道者的角色上失败。他甚至在加入的自由恋爱公社中碰壁。正如米拉德所述，没有任何女性愿意与他同床。然而，他始终相信上帝为他安排了伟大的使命。
加菲尔德在意外获得提名后，吉托对他产生了执念，并于1880年夏天前往纽约，决心在大选中扮演关键角色，确保其胜利。吉托不断骚扰加菲尔德纽约竞选办公室的工作人员，直到获准发表一场冗长的演讲，为候选人背书。
加菲尔德公开反对分赃制度，即将高薪职位分配给支持者，但吉托却极力拥护该制度。他认为，作为回报，加菲尔德在成为总统后，应给他一个重要职位，首选是驻法国大使。
这名妄想者前往华盛顿，与大批坚持索取职位的人一样，每天现身白宫。吉托甚至曾在总统办公室与偶像面对面，并递交一份自己的竞选演讲副本，上面潦草写着“巴黎领事职位”，并用一条线将这些字连接到自己的名字。
同时，加菲尔德把雄心勃勃的总统议程展开，包括升级美国海军、扩展与拉丁美洲的贸易，以及倡导民权。他任命曾为奴隶的社会改革者弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）为哥伦比亚特区契约登记官，成为首位担任重要联邦职位的非裔美国人。
与此同时，加菲尔德还必须对抗罗斯科·康克林（Roscoe Conkling）——来自纽约的共和党联邦参议员。他凭藉对纽约港丰厚关税收入的间接控制，有争议地成为全国最有权势的政治人物。
康克林不喜欢加菲尔德的进步理念，也反对他对分赃制度的抵制。他早在加菲尔德竞选时，就强行安排自己的盟友切斯特·A·亚瑟（Chester A Arthur）谋求副总统一职。如今，康克林试图阻挠加菲尔德的内阁人选。
吉托古怪的举止和反复无常的情绪爆发让他被禁止进入白宫后，他开始频繁现身国务卿詹姆斯·布莱恩（James Blaine）的办公室。有一天，他直接向布莱恩恳求，却被明确告知，他永远不会在加菲尔德政府中获得职位。
在身无分文、前途渺茫之际，吉托退回他破旧的寄宿公寓。躺在床上时，他获得了后来称之为“神圣启示”的念头：加菲尔德并非“真正的”共和党人，与他的副总统不同。在妄想状态下，吉托断定自己必须杀死加菲尔德，让亚瑟成为国家领袖。
不幸的是，总统并非难以成为目标。他总是在毫无保护下四处踱步，即便约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）在仅仅16年前刺杀了总统林肯。加菲尔德在信中写道：“暗杀就像雷电致命一样无法防范，最好不要为其中任何一种担忧。”
在跟踪加菲尔德几天后，吉托于1881年7月2日在华盛顿巴尔的摩与波托马克火车站（Baltimore and Potomac Railroad Station）向他开枪。
加菲尔德被“雷殛致命”一说令马科夫斯基印象深刻，他将其选为剧集标题。他与导演马特·罗斯（Matt Ross；麦特·罗斯、莫·罗斯）合作挑选演员，并庆幸能邀请迈克尔·珊农饰演加菲尔德，以及刚在《继承之战》（Succession，《传媒家族继承人》）中饰演倒霉阴谋家汤姆·万姆斯甘斯（Tom Wambsgans）的马修·麦克费登出演吉托。
马科夫斯基说：“在选角方面，我们超越了自身的实力。”作者米拉德在匈牙利探班后也表示认同：“珊农在捕捉加菲尔德的才华与尊严方面表现惊人，尤其是他的善良，这是我非常在意的特质。”
她补充说：“至于麦克费登，我在许多角色中看过并欣赏他，他完全化身为查尔斯·吉托，展现出他的怪异、妄想与令人心碎的疯狂。”
马科夫斯基的剧本部分紧贴历史，部分则采取艺术加工。吉托与总统在白宫的一次会面，现实中可能只是简短而正式，但在马科夫斯基的重新构想中，这名疯狂男子有机会向加菲尔德倾诉近乎绝望的渴求。
麦克费登奉上了震撼的表演：“我是你的最佳人选。”他颤抖着声音，眼神饱含情感地说：“帮我像你一样成功。打开这扇门??我求你。告诉我，我如何能像你一样伟大。”
尽管他犯下了可怕的罪行，并于1882年6月30日被绞死，马科夫斯基希望观众能对吉托产生某种同情。
这位编剧说：“要将他一笔勾销很容易，但他在世界上遭遇的极端疏离感、持续的拒绝，显然深深伤害了他，而当时没有任何机制能帮助他。最终，国家为此付出了代价。”
加菲尔德的政治遗产
在布利斯医生灾难性的照护下，可怜的加菲尔德饱受疼痛、发烧与持续不适的折磨。随着死亡逼近，他开始思索未来会带来甚么。正如米拉德所述，他曾问一位朋友：“你认为我的名字会在历史上占有一席之地吗？”
图像来源，Netflix
加菲尔德确实带来了改变。他在49岁时遭遇暗杀，举国悲痛，而这促使公务员制度改革呼声高涨。公众认识到，尽管吉托的愤怒源于妄想，但起点却是他被拒绝授予一个自认应得的职位。而如今成为总统、哀悼这位能干且受人喜爱的前任的亚瑟，则放弃了让他上位的腐败分赃制度。当国会于1883年通过《彭德尔顿法案》（Pendleton Act），建立联邦政府任用的功绩制标准时，亚瑟签署使其成为法律。
传记作家，《加菲尔德总统：从激进派到团结者》作者CW·古迪尔（CW Goodyear）写道：“这开启了联邦官僚体系的专业化，确保美国人与政府的互动不再受个人政治影响。这给其后几代带来的成果不可估量。”
