某个星期日中午，我路经一处被称作“下注旺地”的万字票投注站。只见一条蜿蜒长龙，从商场延伸到户外的烈日之下，汗水浸透了下注者的衣背；有人低头专注地盯着手机屏幕，有人则撑着伞，在热浪中随队伍缓缓挪动，没有人离开，他们仿佛在等待命运的一次召唤，一次概率渺茫却执念难舍的希望。
令我格外在意的，是队伍中那些年迈的身影。他们拄着拐杖、步履蹒跚，却依然执着地排在炎阳下。这场漫长的等待，仿佛不是为了改变生活，而是为了证明希望尚未彻底熄灭。他们的坚守，让我想起《联合早报》今年初的一则报道：新加坡是全球人均投注额最高的国家之一，年长者平均每年花费高达2278元购买彩票。尽管其中一半人曾幸运中奖，但中奖回报与下注花费相比，几乎微不足道，奖金的中位数仅为250元。
与此同时，新加坡赛马博彩管理局最新发布的2024／25财政年度报告，为这场投注热潮提供最直接的现实佐证：全年度投注总额高达127亿元，较前一年增长约4%，再度刷新纪录。
去年11月，全国预防嗜赌理事会则发布了一项带有乐观倾向的调查数据：在18岁及以上的受访者中，仅有40%表明过去一年参与过赌博，相较于2017年的52%与2020年的44%，持续呈下降趋势。
数据看似乐观，仿佛赌风正在消退，社会正缓缓向理性过渡。然而，那条在烈日下久久不散的长龙，却像一道刺眼的现实倒影，无声地反问：真的变好了吗？还是学会了将赌局藏得更深，将赌徒身份包裹得更紧？
一边是投注金额节节攀升，创下127亿元的新高；另一边则是自称参与赌博的人数持续下滑。这两组数据之间的落差，令人困惑，投注额不断增长，但赌客却越来越少，到底是每个赌客下注更多，还是有更多人选择赌而不宣？
当数字彼此交错却无法互为印证时，显露的或许不是改善，而是理解的偏差。下注者的身影日渐模糊，统计未能捕捉沉默者的踪迹，但沉默未被量化，并不等于不存在。缺席的数据，是我们认知中尚未触及的部分，而不断上扬的投注额，则像是无声地提醒我们：一些行为，正悄然脱离数字的掌控。
我并不质疑统计的严谨性。全国预防嗜赌理事会的调查确实采用了标准问卷法，程序透明，范围广泛，数据也经过层层审慎筛选。但数据可以真实，却未必完整；尤其在赌博这类既牵涉金钱，也触及人们不愿轻易示人的个人尊严之行为，沉默者往往多于表达者。他们未被记录，并不代表他们不存在。
投注长龙仿佛一面镜子，映照的不只是社会对金钱的渴望，更是一种深埋在生活重压中的期盼，对命运改写的幻想，对奇迹仍有可能发生的信念。那些静静隐没于数字背后的参与者，或许才是我们真正该注视的现实。尤其是那些已退休、无固定收入，仅靠政府津贴度日的年长下注者。他们并非不理性，而是在暮年的日子里，努力守住一份仍能自主选择的余地，哪怕那份选择，只是换来开奖前片刻尚未熄灭的微光。
或许，我们真正该问的，不是“谁在下注”，而是还有多少人，在沉默中下注。
（作者是前船舶维修经理）
